里面有一个笔记本。
封面写着“日记”两个字。
我爸的字。中风之前的字。
但里面的内容——
我翻开第一页。
日期是2008年。
那年他中风已经两年了，右手还能动一点。
字歪歪扭扭的，有些认不出来。
但我认出了一行。
“11月14日，敏来了。换了被单。”
下面一行。
“11月17日，敏来了。推我晒太阳。”
再下面。
“11月23日，敏来了。喂粥。”
“12月1日，敏来了。买药，四百多。”
“12月8日，建国打电话，没来。”
我翻了几页。
每一页都是这样。
日期，谁来了。
“敏来了”出现了无数次。
“建国来了”出现了七次。
我数过了。
二十年，七次。
我继续翻。
到2012年左右，字迹更乱了，有些页只有一两个字。
但有一页，他写了一整行。
歪歪扭扭的，我辨认了很久。
“敏的腰不好了。她不说。”
我爸知道。
他知道我腰不好。
他看见了。
他什么都看见了。
他只是说不出来。
我坐在地上，捧着那个笔记本。
凌晨五点半，窗外开始有鸟叫。
我没哭。
我把笔记本合上，放回铁盒子里。
放回床底下。
然后站起来，继续收拾。
丧事办了三天。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。