余程橙拖着酸痛的腿爬上三楼时，走廊尽头的寝室门大开着。黑色头盔滚到她脚边，她弯腰捡起时，听见里面传来金属碰撞的脆响。
“喂，那是我的工具箱！“熟悉的嗓音让余程橙浑身一僵，她探出头，看见上午在练车场呛她的酷女孩正蹲在地上组装机车零件。阳光透过窗户斜照进来，在她利落的短发上镀了层金边。
“你怎么在这儿？“余程橙的声音有些发抖。
对方抬头，指尖还沾着机油，“寝室，计算机科学与技术夏央。“她用扳手敲了敲隔壁的门牌，“原来你住。“
当晚，余程橙在图书馆啃《》时，手机突然弹出连接请求。她输入密码时，页面显示“用户：野哥的机车世界“正在蹭网。
“夏央！“余程橙踹开隔壁寝室门，看见对方正戴着蓝牙耳机打游戏。电竞椅转过来，夏央挑眉：“公共，先到先得。“
余程橙气结，却在瞥见对方书桌上摊开的《》时愣住。书页间密密麻麻的批注，字迹竟意外娟秀。
两周后的深夜，余程橙被隔壁的动静惊醒。她推门看见夏央扶着墙往寝室走，浑身酒气。
“你没事吧？“余程橙下意识扶住她。夏央的头突然靠在她肩上，滚烫的呼吸拂过颈侧：“我爸又结婚了“
余程橙僵住，听见她呢喃着说继母讨厌机车，说父亲要她转学。月光透过走廊的窗户，在夏央眼尾映出细小的泪光，与白天那个桀骜不驯的女孩判若两人。
第二天清晨，余程橙在寝室煎蛋时，夏央顶着乱发晃进来。“手艺不错，就是有点糊“她叼着吐司含糊夸奖，忽然把机车钥匙放在余程橙掌心，“周末带你去兜风。“
图书馆的书架间，余程橙总能在转角遇见捧着计算机专业书的夏央。对方会顺手帮她拿下高处的教材，指尖相触时的温度让余程橙心跳漏拍。食堂里，夏央会把自己餐盘里的排骨挑给她，理由是“补充钙质才能开好车“。
深秋的傍晚，余程橙在练车场独自倒车。后视镜里突然出现那辆哑光黑机车，夏央倚在车上看着她笑，风掀起她的黑色卫衣，露出腰间若隐若现的腹肌。
“倒车时记得看这边。“夏央突然凑近驾驶室，温热的呼吸掠过她耳畔。余程橙慌忙打方向盘，却在慌乱中听见对方低笑：“这么紧张，是不是怕我吃了你？“
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。